為書籍的一生

2020-10-30 06:28:54來源：金融時報

本報見習記者謝愚今年是出版家范用逝世十周年。日前，四卷本《范用存牘》由生活·讀書·新知三聯書店出版。三聯書店與上海韜奮紀念館、中國近現代新聞出版博物館聯合舉辦了新書對談會及“為書籍的一生——范用逝世十周年紀念展”等活動，以此表達對范用的懷念，同時思考新時代出版的意義和方向。范用（1923—2010）是我國改革開放以來最重要的出版家之一，在他七十多年的出版生涯中，策劃出版了許多書刊，深刻影響了中國文化界。他與當代幾乎所有重要的文化名家都有很深的交往，如夏衍、巴金、冰心、陳白塵、葉圣陶、趙家璧、吳祖光、汪曾祺、黃裳等。因為書，他們成為至誠的朋友。在這些往來中，范用精心保存了近2000封來信，主要內容是書籍出版的事情，其中涉及不少名著，如《隨想錄》《傅雷家書》《干校六記》《牛棚日記》《編輯憶舊》《為書籍的一生》《諸神復活》《萬歷十五年》等，是研究中國出版史和文化史的珍貴資料。其中還有他與朋友之間的思想和感情交流、出版工作體會、讀書感想等，體現出這些文化人物的風范。范用去世后，這些信件以及藏書由范用家人捐贈給中國近現代新聞出版博物館整體收藏。《范用存牘》（共4卷）即是這些珍貴書信的全編，依“除涉及個人隱私、私人恩怨外，其他內容悉數保留”的原則，收錄了范用先生與近四百位作者、出版人、編輯、書店人、媒體人、熱心讀者之間的1800余封信。全書除個別錯字予以訂正外，其余均保留原貌。書信中的出版史與心靈史《范用存牘》中所收錄的信件時間跨度從20世紀30年代到2009年，大多寫于1978年以后。信件里披露了《傅雷家書》的來龍去脈，《讀書》雜志的光彩與坎坷；保留了《隨想錄》《懶尋舊夢錄》《干校六記》《云夢斷憶》《一氓題跋》《編輯憶舊》……一大堆書背后有趣和曲折的故事。這些在中國出版史上極為重要的出版物，顯示了那個時代獨特的精神。探討書稿問題的多封來信，更反映出范用“作為文化尋礦者、發現者的執著和赤誠”，以及他作為出版者對20世紀80年代以來中國思想文化領域的關注與思考。閱讀該書，透過不同書寫者的視角，可以感受書籍出版的前前后后。比如《傅雷家書》，他與傅聰、傅敏兩兄弟的約稿、往來和溝通，可能已為讀者所熟悉。但在這背后，范用與樓適夷商量作序的事情，與出版人杜漸商量香港“傅雷墨跡展”、與雕塑家張得蒂探討為傅雷塑像，以及與洪遒、勞祖德、楊苡等朋友分享《傅雷家書》出版的喜悅，讓人了解到一本書在作者、編者之外的更多維度。通信者的范圍，從李公樸、胡愈之、黃洛峰，到鐘叔河、羅孚、黃裳、董橋，再到陸灝、顧軍、池莉、張昌華，既有長輩，也有同輩和后輩。這些極具個人色彩的書信，在某種意義上也記錄了一代代文人在時代轉型中呈現出的精神狀態與復雜心態，文化生態亦可隨之一瞥。《范用存牘》每卷均附有寫信者的手跡，在習慣了鍵盤敲擊的今天，這些斑駁卻充滿深情的字跡，讓人恍若重回那個年代。出版人的知與行作者與編輯為成就“一本好書”，進行著各種努力，所有靈感、思考、取舍、打磨都會不斷融入作品。巴金、夏衍、唐弢、黃裳、黃永玉等眾多大家都是范用的作者兼朋友，他們在信中常常對范用的編輯能力表示嘆服。如巴金在信中說：“真是第一流的紙張，第一流的裝幀！是你們用輝煌的燈火把我這部多災多難的小著引進‘文明’書市的?！秉S裳也在信件中表示：“您主張那本小書改名為《珠還記幸》，當遵命?！狈队脨蹠?，也愛作者。他總是堅定地站在作者身后，憑借他敏銳的眼光與成熟的技巧，幫助他們處理各種困難，給予最真誠的理解與支持。最值得說的，就是《陳白塵文集》的出版。范用在幼年時期就和陳白塵相識，《范用存牘》中二人的通信時間從1979年到1991年，一直持續到陳白塵生命最后的日子。陳白塵在給范用的信中談及自己的寫作計劃：“我有個秘密計劃：如果《童年》可讀，則擬續寫《少年行》……以后接上《斷憶》《聽梯樓》共七八冊，形成系列的生活回憶（但我避免叫‘回憶錄’這一名稱）性的散文，算作我對人世的告別。（話劇，我是沒精力寫了！）但這秘密，從未告訴別人，因為是否寫得成，是否能出版（如寫“十七年”等）均不可知也?！? 這是陳白塵對范用的信任，他將自己的作品如同托命一般交給范用。兩人的45封信箋，談及書稿的方方面面，事無巨細。范用在一篇文章中說：“一些前輩，在晚年勉力寫作，留下的著作，是不可估量的財富，盡力出版，是對前輩的尊重。要讓他們看到自己的著作的出版，對于他們，是最好的安慰?！遄釉谖业氖掷铮路鹉笾粔K紅炭?！? 為了《云夢斷憶》的再版，范用“發了脾氣”，陳白塵寫道：“望穿秋水，終于出版了。至慰！”信中這些字句，足可見范用對作者、對書的情義。陳白塵去世后，范用依然關心著陳白塵遺著的出版工作，陳白塵夫人金玲、女兒陳虹在信中多次為此感謝范用，稱他為“恩人”。這一封封信背后，是用書聯結起來的編輯與作者之間動人故事。從聯絡選題、激發作者靈感，到起書名、版式設計、選紙，每一個環節，范用無不關心，無不精通。他愛書、懂書、做書、藏書，懷著緊迫心情，快樂地奔波著，出版人的專業性與做書帶來的幸福感躍然紙上。故友新知的書話時光范用與作者的交往由書始，卻不止于書，他將與作者的交情由工作延伸到了生活中。夏衍曾說：“范用哪里是在開書店（出版社），他是在交朋友。”《范用存牘》中收錄了許多范用和作者朋友互相往來唱和的信件，其中包括車輻、龔之方、華君武、楊憲益、汪曾祺等。在這些老友的信中，可見“浮一大白”的暢快，打油詩一首“承奉一笑”的喜悅，也可見他們對學問和社會的真知灼見。這些“任意閑談，無所顧忌”的信件，不僅展現了范用作為編輯之外的另一面，還顯示出寫信者的性情和學養。范用的家經常是朋友們聚會的場所，來京辦事的朋友，也都會來這里拜訪。范用酒量一般，卻號稱酒仙，他廚藝不錯，常親自下廚招待來客。京城的聚會令遠在香港的馬國亮艷羨：“屢傳諸友在京雅集，尤以在府上居多，輒為神往，病足未能遠游，惟有望洋興嘆?！? 更令人感慨又欽佩的，是范用與眾多同業朋友對辦書刊、做事業的拳拳之心和殷殷之盼。在這些書信中，也不乏有許多對出版事業的建設性意見?！拔視漳愕脑捵觯痪虐宋迥昱ぷ鳎疵ぷ?，把《讀者良友》盡力編好，還要努力寫作，絕不放下筆，用筆來戰斗?！保ǘ艥u）“我們大家有一個最高的理想，想它一定會勝利的，不過時間的問題，恐怕我們孫子的孫子，不知能不能看得見？”（樓適夷）“中國究竟有幾個人把一生心血都放在出版事業上？出版事業究竟還需不需要有人盡心盡力地耕種扶持？”（鐘叔河）除了同輩間的往來，《范用存牘》中還收錄了許多他與后輩的信件，比如與作家李黎的46封通信，關心和愛護之情躍然紙上。再如，他與曹聚仁之女曹雷的27封通信，這些信件始于他編輯曹聚仁文集，二人從出版談到圖書，包括曹雷從事的配音工作……曹雷對范用的稱呼也從最開始的“范用同志”到后面的“范老”。作為出版人，他有著對書籍和出版的判斷與眼光，更有對后輩真切的關愛。在《范用存牘》中，范用的編輯之道變得親切可感。閱讀一封封書信，可以領略出版人的精神與風范，獲得種種啟發。

　　本報見習記者謝愚

　　今年是出版家范用逝世十周年。日前，四卷本《范用存牘》由生活·讀書·新知三聯書店出版。三聯書店與上海韜奮紀念館、中國近現代新聞出版博物館聯合舉辦了新書對談會及“為書籍的一生——范用逝世十周年紀念展”等活動，以此表達對范用的懷念，同時思考新時代出版的意義和方向。

　　范用（1923—2010）是我國改革開放以來最重要的出版家之一，在他七十多年的出版生涯中，策劃出版了許多書刊，深刻影響了中國文化界。他與當代幾乎所有重要的文化名家都有很深的交往，如夏衍、巴金、冰心、陳白塵、葉圣陶、趙家璧、吳祖光、汪曾祺、黃裳等。因為書，他們成為至誠的朋友。在這些往來中，范用精心保存了近2000封來信，主要內容是書籍出版的事情，其中涉及不少名著，如《隨想錄》《傅雷家書》《干校六記》《牛棚日記》《編輯憶舊》《為書籍的一生》《諸神復活》《萬歷十五年》等，是研究中國出版史和文化史的珍貴資料。其中還有他與朋友之間的思想和感情交流、出版工作體會、讀書感想等，體現出這些文化人物的風范。范用去世后，這些信件以及藏書由范用家人捐贈給中國近現代新聞出版博物館整體收藏。

　　《范用存牘》（共4卷）即是這些珍貴書信的全編，依“除涉及個人隱私、私人恩怨外，其他內容悉數保留”的原則，收錄了范用先生與近四百位作者、出版人、編輯、書店人、媒體人、熱心讀者之間的1800余封信。全書除個別錯字予以訂正外，其余均保留原貌。

　　書信中的出版史與心靈史

　　《范用存牘》中所收錄的信件時間跨度從20世紀30年代到2009年，大多寫于1978年以后。信件里披露了《傅雷家書》的來龍去脈，《讀書》雜志的光彩與坎坷；保留了《隨想錄》《懶尋舊夢錄》《干校六記》《云夢斷憶》《一氓題跋》《編輯憶舊》……一大堆書背后有趣和曲折的故事。這些在中國出版史上極為重要的出版物，顯示了那個時代獨特的精神。探討書稿問題的多封來信，更反映出范用“作為文化尋礦者、發現者的執著和赤誠”，以及他作為出版者對20世紀80年代以來中國思想文化領域的關注與思考。

　　閱讀該書，透過不同書寫者的視角，可以感受書籍出版的前前后后。比如《傅雷家書》，他與傅聰、傅敏兩兄弟的約稿、往來和溝通，可能已為讀者所熟悉。但在這背后，范用與樓適夷商量作序的事情，與出版人杜漸商量香港“傅雷墨跡展”、與雕塑家張得蒂探討為傅雷塑像，以及與洪遒、勞祖德、楊苡等朋友分享《傅雷家書》出版的喜悅，讓人了解到一本書在作者、編者之外的更多維度。

　　通信者的范圍，從李公樸、胡愈之、黃洛峰，到鐘叔河、羅孚、黃裳、董橋，再到陸灝、顧軍、池莉、張昌華，既有長輩，也有同輩和后輩。這些極具個人色彩的書信，在某種意義上也記錄了一代代文人在時代轉型中呈現出的精神狀態與復雜心態，文化生態亦可隨之一瞥。

　　《范用存牘》每卷均附有寫信者的手跡，在習慣了鍵盤敲擊的今天，這些斑駁卻充滿深情的字跡，讓人恍若重回那個年代。

　　出版人的知與行

　　作者與編輯為成就“一本好書”，進行著各種努力，所有靈感、思考、取舍、打磨都會不斷融入作品。巴金、夏衍、唐弢、黃裳、黃永玉等眾多大家都是范用的作者兼朋友，他們在信中常常對范用的編輯能力表示嘆服。如巴金在信中說：“真是第一流的紙張，第一流的裝幀！是你們用輝煌的燈火把我這部多災多難的小著引進‘文明’書市的?！秉S裳也在信件中表示：“您主張那本小書改名為《珠還記幸》，當遵命?！狈队脨蹠?，也愛作者。他總是堅定地站在作者身后，憑借他敏銳的眼光與成熟的技巧，幫助他們處理各種困難，給予最真誠的理解與支持。

　　最值得說的，就是《陳白塵文集》的出版。范用在幼年時期就和陳白塵相識，《范用存牘》中二人的通信時間從1979年到1991年，一直持續到陳白塵生命最后的日子。陳白塵在給范用的信中談及自己的寫作計劃：“我有個秘密計劃：如果《童年》可讀，則擬續寫《少年行》……以后接上《斷憶》《聽梯樓》共七八冊，形成系列的生活回憶（但我避免叫‘回憶錄’這一名稱）性的散文，算作我對人世的告別。（話劇，我是沒精力寫了?。┑@秘密，從未告訴別人，因為是否寫得成，是否能出版（如寫“十七年”等）均不可知也?！?/p>

　　這是陳白塵對范用的信任，他將自己的作品如同托命一般交給范用。兩人的45封信箋，談及書稿的方方面面，事無巨細。范用在一篇文章中說：“一些前輩，在晚年勉力寫作，留下的著作，是不可估量的財富，盡力出版，是對前輩的尊重。要讓他們看到自己的著作的出版，對于他們，是最好的安慰?！遄釉谖业氖掷铮路鹉笾粔K紅炭。”

　　為了《云夢斷憶》的再版，范用“發了脾氣”，陳白塵寫道：“望穿秋水，終于出版了。至慰！”信中這些字句，足可見范用對作者、對書的情義。陳白塵去世后，范用依然關心著陳白塵遺著的出版工作，陳白塵夫人金玲、女兒陳虹在信中多次為此感謝范用，稱他為“恩人”。這一封封信背后，是用書聯結起來的編輯與作者之間動人故事。

　　從聯絡選題、激發作者靈感，到起書名、版式設計、選紙，每一個環節，范用無不關心，無不精通。他愛書、懂書、做書、藏書，懷著緊迫心情，快樂地奔波著，出版人的專業性與做書帶來的幸福感躍然紙上。

　　故友新知的書話時光

　　范用與作者的交往由書始，卻不止于書，他將與作者的交情由工作延伸到了生活中。夏衍曾說：“范用哪里是在開書店（出版社），他是在交朋友?！薄斗队么鏍分惺珍浟嗽S多范用和作者朋友互相往來唱和的信件，其中包括車輻、龔之方、華君武、楊憲益、汪曾祺等。在這些老友的信中，可見“浮一大白”的暢快，打油詩一首“承奉一笑”的喜悅，也可見他們對學問和社會的真知灼見。這些“任意閑談，無所顧忌”的信件，不僅展現了范用作為編輯之外的另一面，還顯示出寫信者的性情和學養。范用的家經常是朋友們聚會的場所，來京辦事的朋友，也都會來這里拜訪。范用酒量一般，卻號稱酒仙，他廚藝不錯，常親自下廚招待來客。京城的聚會令遠在香港的馬國亮艷羨：“屢傳諸友在京雅集，尤以在府上居多，輒為神往，病足未能遠游，惟有望洋興嘆?！?/p>

　　更令人感慨又欽佩的，是范用與眾多同業朋友對辦書刊、做事業的拳拳之心和殷殷之盼。在這些書信中，也不乏有許多對出版事業的建設性意見。“我會照你的話做，一九八五年努力工作，拼命工作，把《讀者良友》盡力編好，還要努力寫作，絕不放下筆，用筆來戰斗?！保ǘ艥u）“我們大家有一個最高的理想，想它一定會勝利的，不過時間的問題，恐怕我們孫子的孫子，不知能不能看得見？”（樓適夷）“中國究竟有幾個人把一生心血都放在出版事業上？出版事業究竟還需不需要有人盡心盡力地耕種扶持？”（鐘叔河）

　　除了同輩間的往來，《范用存牘》中還收錄了許多他與后輩的信件，比如與作家李黎的46封通信，關心和愛護之情躍然紙上。再如，他與曹聚仁之女曹雷的27封通信，這些信件始于他編輯曹聚仁文集，二人從出版談到圖書，包括曹雷從事的配音工作……曹雷對范用的稱呼也從最開始的“范用同志”到后面的“范老”。作為出版人，他有著對書籍和出版的判斷與眼光，更有對后輩真切的關愛。

　　在《范用存牘》中，范用的編輯之道變得親切可感。閱讀一封封書信，可以領略出版人的精神與風范，獲得種種啟發。

關鍵詞：為書籍的一生

責任編輯：hnmd003